病魔を力に変えて。
ご機嫌いかがでしょうか。
視界ゼロのみこばあちゃんです。
おはようございます。
手入れされたバラ、矢車草が嬉しそうに花壇で主張しています。
「若大将」であり続ける加山雄三さんの向こうには活舌まで困難を極めた先には苦悩と
努力があるはず…
おくびにも見せない努力の先の笑顔こそが本当の「若大将」
若い仲間もいつまでも離れないバンド仲間
若者受けの先にはいつまでも好奇心のプラスアルファーがあるのでは…
《・・ 傘寿を超えてなお、若手ミュージシャンを率いてロックフェスを沸かせる・・
。
そんな「永遠の若大将」を突如として襲った病魔。
だが、音楽活動を再開した加山雄三（８４歳）に迷いは微塵も感じられない。
闘病生活からＡＩまで、昭和のスターが語り尽くす令和の挑戦。
お陰様で入院前の７０％くらいまで回復したと感じていたけど、
ここ最近はさらに体調が良くてね。
滑舌や発声も、俺の病気のことを知らなければ、
リハビリ中とは気づかれないと思います。
いまは９割方、元通りの生活ができてるよ！
〈本誌（「週刊新潮」）の取材に、明朗快活な受け答えを見せた加山雄三。
今月１１日に８４歳の誕生日を迎えた“永遠の若大将”は、
ここ数年、たび重なる病との闘いを強いられてきた。
一昨年１１月には、軽度の脳梗塞で入院。
まもなく復帰を果たしたものの、
昨年８月２９日に、今度は小脳出血を発症して、活動自粛を余儀なくされた。
現在はリハビリを続けながら、歌手活動を再開させている。〉
最初の脳梗塞で、右側の脳がやられて、次の脳内出血は、左側でした。
診断の結果は、小脳出血で、
そのときは水を飲もうとしたら、気管に入ってしまってね。
誤嚥というか、“ゴホン、ゴホン！”とむせ返るほど激しい咳が止まらなくなって、
そのうちにぶっ倒れたわけです。
咳き込んだときに、一気に血圧が上がって、脳の血管が破れたのだと思う。
激しい頭痛はなかったけれど、気づけば自宅の床に突っ伏して吐いていた。
幸いだったのはすぐにカミさんが、救急車を呼んでくれたことだね。
担架で運ばれたのは、かすかに記憶しているし、
“何か大変なことが起きてるな”という感覚だけはありました。
担ぎ込まれた病院でＭＲＩを撮ると、
脳内出血の範囲は、かなり広かったみたいです。
でも、その後に再検査を受けたら、
出血している箇所が、当初よりも小さくなっていた。
ふつうは、そんなこと有り得ないんだけど、
結果的にそのお陰で無事に生還することができたんです。
いや、脳ミソというのは不思議なものだなぁ、と改めて感じましたよ。
ただ、意識が朦朧としながらも、不思議と死の恐怖は感じなかったな。
というのも、１９歳のときに一度、死にかけたことがあるんですよ。
注射のショックで、心肺停止状態に陥ってね。
徐々に意識が遠のいて、暗闇に落ちていくような感覚に襲われた。
仮死状態だったのは数分間ながら、心の底から恐ろしいと感じました。
おふくろに頬を引っ叩かれているのに気づいて、
息を吹き返したときは、「生き返った！」って周囲も大騒ぎだったよ。
その経験と比較ができたから、今回、小脳出血で倒れても
「まだ言葉は喋れる。死ぬことはないだろう」と、
どこか冷静に考えることができた。
それと同時に、親父（俳優の上原謙）が亡くなった８２歳という年齢を超えていたので
、
「死んだら死んだで、しょうがねぇや」
という開き直りもあったかもしれないね。
★歌声は全く問題ない
それよりも大変なのは、リハビリですよ。
開頭手術こそ免れたものの、
４０日間は病院のベッドに寝かされたまま、治療に専念していた。
当然ながら、脳をやられたので、どうしても言葉がうまく出てこない。
医者からはリハビリ用のテキストを渡されて、
「らりるれろ」や「だぢづでど」
といった文字を声に出して、読むよう指示されるんです。
「それじゃ、次はさかさまに読んでください」とかね。
変な話だけど、そんなリハビリを続けながら思い出したのは、
自分がまだ俳優として新人だった養成期間のこと。
２３歳で東宝に入社して、
最初の２カ月間は延々と発声練習をやらされましたが、
リハビリで渡されたテキストは、それとソックリなんだよ。
当時からこの発声練習が大嫌いで、二度とやるものかと思っていたのに、
まさか６０年越しで同じ練習をさせられる羽目になるとはなぁ(笑）。
ただ、リハビリを続けるなかで、自分でも一番驚いたのは“歌”でした。
普段の会話には難儀していたのに、
なぜか歌声だけは、全く問題がなかった。
発声も歌唱も、入院前と何ら変わらない。
それどころか、半世紀前の自分の歌声と比べても、遜色がないんだよ。
実は、病院でリハビリとトレーニングに励んでいた頃、
倉庫にしまってあった資料をスタッフが整理するなかで、
５０年以上前に録音したオープンリールのテープが見つかったんです。
正直なところ、全く記憶になかったけど、
確かにプライベートで作った未発表曲だった。
そのときは、若い頃の自分に「この曲を歌え」と言われたように感じてさ。
どこか運命的で面白いから新曲として発表しよう、と。
それが、８４歳の誕生日にリリースした「紅いバラの花」なんです。
Ａメロは、テープに残されたボーカルをそのまま活かして、
Ｂメロは、スタジオで新たに録り直した。
つまり、３０代の自分と時を超えてコラボレーションしたわけですが、
これが思いのほかうまくいった。
どっちも自分の声だから、コーラス部分も綺麗にシンクロしている。
レコーディングに携わったスタッフも、
「５０年前と、いまの加山さんの歌声がまるで判別できません！」
と目を丸くするほど。
これは面白い経験でしたね。
やっぱり、音楽に、時代や世代は関係ないんだよな。
いまや世界的に活躍しているBABYMETALも、
かなり以前に事務所の若いスタッフから聴かされた瞬間、
「これは凄い！」と思った。
同じように古い音楽にも、素晴らしいものはある。
心を動かす何かがあれば、いつの時代でも通用する。
そこが音楽の魅力だね。
一方で、入院中に一番恐れていたのは、寝たきりになってしまうことでした。
つい最近、「若大将」シリーズで共演した田中邦衛さんが亡くなったでしょう。
これにはショックを受けましたよ。
凄い衝撃でした。
彼が寝たきり状態になって、病院に入っていたとは耳にしていた。
でも、それ以降は何の音沙汰もなかったからね。
早く元気になってほしいと、陰ながら祈るしかなかった。
老衰で亡くなったと報じられましたが、
８８歳という年齢は、旅立つにはまだ早いよなぁ・・・。
★ＡＩは自分の分身
かく言う俺にしたって、４０日間も寝込んだら筋力が衰えるし、
寝たきりになるリスクもあったわけです。
それを避けるため、入院中はトレーニングルームで鍛えて、
いまも散歩を日課にしている。
まぁ、まだ「ゆうゆう散歩」とまでは、いかないね。
昔は趣味でいろいろなスポーツをしていたし、
「ゆうゆう散歩」の頃は、１日に１万歩以上も歩いていたけど、
ここ最近はやる気を奮い立たせて、運動している感じだよ。
事務所のスタッフと一緒に毎日、１キロ程度は歩いてます。
あとは、カミさんの協力が大きいね。
内助の功というのは本当でさ、
自分ひとりでうまく歩けない頃は、
彼女が「一緒に行きましょうよ」
と率先して散歩に付き添ってくれたんです。
カミさんが、１年の半分を娘の住んでいるアメリカで暮らしていた頃は、
“卒婚”だ“別居”だなんて騒がれたものだけど、そんなこと全くありません。
いまは夫婦一緒に暮らしているし、
何があっても仲良くふたりで生きていこうと話してますよ。
彼女はいつも冷静で、公平さを忘れないから頼りにしてる。
まぁ、体調が回復してからは、
散歩に誘っても「ひとりで行きなさい」ってピシャリと言われるけどね（笑）。
今回の病気を巡って、もうひとつ運命を感じたことがあります。?
実は、病気で倒れる前に、自分の声を録音し、
ＡＩ（人工知能）を使ってデジタル音声として再現する試みを進めていたんです。
もともとは「仕事が忙しすぎるから、自分の分身がほしいな」
と考えたのがきっかけ。
ちょうどＡＩを使った音声の合成技術が進化していたこともあって、
“声”であれば、分身を作れるな、と。
そこで、事務所のスタッフと一緒に試行錯誤していた。
そうやって作り上げたＡＩ音声を、故郷の茅ヶ崎市が活用してくれたんですね。
そして、今月５日からＡＩで再現した“加山雄三”のデジタル音声が、
市役所や病院、商店街のアナウンスに使われることになりました。
もし、それぞれのアナウンス原稿を読むとなったら大変な仕事量だし、
まだ滑舌も本調子じゃないから、とても対応できなかった。
音声データを残しておいたからこそ、この企画が実現できたわけです。
★「第1号」がポリシー
実際に聴いてみても、
「へぇ～、こいつは凄いな」という感じだったよ。
何しろ、自分はひと言も喋ってないのに、
「５時３０分になりましたら、速やかに退庁しましょう」
というセリフが、流暢な音声になって流れてくるんだから。
どんな内容の文章でも、自分の声で淀みなく読んでくれる。
茅ヶ崎は、駅前の商店街を「雄三通り」と名付けたり、
とにかく地域をあげて一生懸命に応援してくれています。
その心遣いが何よりもうれしいよね。
ネット上では、「こんな企画に税金を使うなんて」という声もあるようだけど、
それは勘違いで、そもそも、すべてこちらで作り上げたものを渡しているんです。
故郷に恩返しをしたいという純粋な気持ちが伝わるといいな。
実際に取り組んでみて感じたのは、
ＡＩには、まだいろいろな可能性があるということだった。
それこそ、医療や介護の現場でも活用できるんじゃないかな。
俺の場合は、有難いことに声を取り戻しつつあるけれど、
病気で自由に喋れなくなる患者さんもいるはずです。
そんなとき、同じように声を録音しておけば、
ＡＩを通じて、自分の声で意思疎通ができるかもしれない。
いずれにせよ、生前に声を録音して、
ＡＩで再現する歌手なんて世界初だと思う。
やっぱり世の中の誰もやっていないことに挑戦するのが大好きなんだよ。
ハワイスタイルのサーフィンをしたのも、
日本では俺がはじめてだと思う。
まだ芸能界入りする前の高校時代に、
見よう見真似でサーフボードを自作して、海で遊んでいたら、
新聞に〈ハワイ式波乗り日本第１号〉と写真入りで報じられた。
何事につけても“第1号”を目指すのは、いまも変わらないポリシーだね。
最近はＡＩという言葉が独り歩きして、
人間の領域を脅かすんじゃないかと心配する声もあるでしょう。
でも、そんなことは杞憂でしかない。
何しろ、ＡＩは“心配する”という感覚自体を理解できないんだから。
不安になったり、やきもきしたり、悲しくなるのは人間だけ。
歌を作るにしても、大事なのは、そういった感情の機微に触れる表現なんだ。
それはＡＩには決してマネできない。
生まれながらにＡＩを超越した存在なんだから、
人間はもっと自信を持っていいんだよ。
★まだ“これから”がある
いまは“人生１０0年時代”だから、
少なくとも、あと１０年は現役で頑張りたいと思います。
今回、小脳出血で倒れてみて、
健康についてはより一層気を配るようになったしね。
タバコは、５２歳でキッパリやめている。
まだ存命だった親父から
「俺は禁煙できなかったのに、よくやめられたな」
と言われたことを思い出すよ。
酒も、還暦を過ぎた頃から、飲まなくなった。
この年齢で、脳の病気を患って、
それでも元気に仕事をしているのは、奇跡に近いと感じる。
でも、そのためには、自分の体調の良し悪しを、
きちんと把握しておかないといけない。
加えて、気持ちの在り様も大切だと思うな。 マイナス面ばかりを考えて、落ち込んでい
たら、何も始まらない。
だからこそ、何が起きても物事をプラスに捉える。
たとえ深刻な事態に直面しても、 いまできることは何か、何をすべきかだけを真剣に突
きつめる。
今回、小脳出血で倒れたショックは大きかったけれど、 それでも、自分の人生にとって
、 プラスにしたかった。
そのために、なぜ小脳出血で倒れなければならなかったのか、 自分の落ち度は、 どこ
にあるのかを客観的に分析してみた。
そうするうちに死への恐怖感が薄れて、生きる活力が湧き起こってくるんだ。
リハビリにしても、決して諦めないことが一番大事。 やる気を奮い立たせて、少しでも
可能性があるのなら、
絶対に治してやるという意気込みで頑張る。
結局、自分の健康を取り戻すには、自分が努力する以外にありません。
俺にしたってあと１０年は現役で頑張ると決めている以上、
諦めている場合じゃないんです。
８４歳になっても気持ちが一向に老け込まないのは、
事務所の若いスタッフに囲まれているせいもあるでしょうね。
うちのスタッフの平均年齢は３０代で、
子どもどころか、孫に近いスタッフもいるくらい。
彼らからは、全く気を遣われないよ。
何しろ、敬老の精神ってものがないからね（笑）。
でも、それくらいがちょうどいいんですよ。
一緒に仕事をしていても、年齢を意識することはないし、
友達のような感覚で付き合っているから、
ＡＩの合成音声や、若手ミュージシャンとのコラボレーションみたいに
柔軟な発想に触れることができる。
新曲も発表したし、体調も回復してきたから、
今後はコンサートを再開していきたいね。
実際にオファーも幾つか来ているけど、
まぁ、新型コロナの影響で、以前のようにはいきそうもない。
でも、そこで立ち止まってる場合ではないでしょう。
千人規模のコンサートが難しければ、５００人限定で会場を手配したり、
ネット配信で新曲のプロモーションを考える必要もある。
いまは若いスタッフたちと次の一手を考えているところです。
面白くなるのはこれからだよ。
まぁ、この歳になっても“これから”があるってのは、
つくづく「幸せだなぁ」と感じるね。・・》
注)記事の原文に、あえて改行を多くした。?
今回、初出の週刊新潮に於いては、原題が、
『闘病生活』と『ＡＩ挑戦』」、
と題されたように、あますことなく御自身の病状、リハビリ、
そして音楽とＡＩに、 発露されて、私は多々教示されたりした。
そして《・・ リハビリにしても、決して諦めないことが一番大事。 やる気を奮い立た
せて、少しでも可能性があるのなら、
絶対に治してやるという意気込みで頑張る。
結局、自分の健康を取り戻すには、自分が努力する以外にありません。 ・・》、
こうしたプラス思考を具体的に実行していることには、
恐れ入りました、と私は呟いたりした。
こうした深情のある「加山雄三」さんは、タバコは５２歳、
お酒も還暦の６０歳で自制された、と私は学んだりした。
或いは一昨年４月、加山雄三さんは運転免許証を自主的に返納、
「趣味のテレビゲーム中に反射神経の衰えを感じ、
運転が不安になり・・」と発露されていた。
いつまでも若々しくスポーツマンのイメージがある「加山雄三」さんなりに、
底知れぬ努力と鍛錬、気づかい、先進性で、今日に至っていることを学んだりした・・
。若者までひきつけてやまないその性格にエールです。
